"Искусству не идет на пользу, а, напротив, приносит вред, если художник упрощает себе дело."
"Иногда мы посмеиваемся над огромным перепроизводством книг в нашей стране. Но будь я сегодня молод и полон сил, я не занимался бы ничем, кроме издания книг. Эти труды во имя непрерывной жизни духа нам нельзя отложить до того времени, когда государства залечат раны, нанесенные войной, нельзя и заниматься этой работой второпях, идя на поводу у конъюнктуры, не заботясь о том, чтобы быть щепетильно совестливыми. Ибо для мировой литературы не меньшую опасность, чем война и ее последствия, представляют плохо и наспех изданные книги."
"Те, кому волшебство книжного мира чуждо, судят о нем как люди, лишенные музыкального слуха, о музыке, и часто с укором говорят, мол, чтение - это нездоровая, пагубная страсть, ведущая к беспомощности в жизни.. Отчасти они, пожалуй, правы; однако для начала надо бы определить, что мы понимаем под жизнью."
"Что ж, книжный мир и в самом деле небезопасен, что прекрасно известно педагогам. Страшнее ли его опасности, чем те, какими грозит жизнь, не знающая необъятных просторов книжного мира, - поразмыслить об этом я по сей день не нашел времени."
"Каждый новый изученный язык обогащает душу, а языков на свете гораздо больше, чем тех, о которых нам рассказывали в школе... На свете столько немецких, испанских, английских языков, сколько у детей этих народов различных образов мышления и нюансов в ощущении жизни, нет, еще больше - их столько, сколько у народа оригинальных мыслителей и поэтов. И все эти языки, в сущности, не переводимы!"
читать дальше
"Книги существуют не для того, чтобы какое-то время все их читали, обсуждали, найдя в них приемлемую тему для беседы, а потом забыли как последние спортивные новости или сообщение о грабеже или убийстве, - книги требуют, чтобы ими наслаждались, чтобы их любили спокойно и глубоко. Лишь тогда они раскрывают нам свою сокровенную красоту и силу."
"Книгу, которую ты однажды прочел с наслаждением, непременно надо приобрести, пусть она и стоит недешево."
"Есть люди одаренные в смысле опытности, у них опыта хоть отбавляй, они были опытными если не в утробе матери, то уж наверняка на школьной скамье. А есть люди - и я из их числа, - которые проживут сорок, или шестьдесят, или сто лет и наконец умирают, так по-настоящему и не узнав и не постигнув, что же это такое в самом деле - "опыт".
"Жизнь коротка, в горнем мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. Бездумное чтение - то же, что прогулка в прекрасной местности с завязанными глазами."
"Труд так называемого свободного писателя нынче считают профессией, а ведь в истории никогда такого не бывало. Наверное, так сложилось потому, что занимаются этим ремеслом многие люди, не имеющие призвания к данному виду деятельности."
"Публика и издатели обычно единодушны и весьма скромны в своих претензиях. От автора удачной комедии они ожидают новых удачных комедий, от сочинителя романа из сельской жизни - таких же романов, от автора книги о Гете - новых книг все о нем, о Гете. Порой автор и сам ничего другого не желает, в таком случае, ко всеобщему удовольствию воцаряется согласие."
"Одно из глубочайших, трагических несообразностей нашей человеческой жизни - то, что человечество нуждается в писателях и даже любит их и ценит, и зачастую чрезмерно высоко ценит, но при всем том не осмеливается понять их, не следует их призывам, не принимает всерьез их дело."
"Единственная задача писателя - быть слугой, защитником и рыцарем души, и потому сегодня, то есть в данный миг мировой истории, он обречен на одиночество и страдание, выдержать которое не каждому под силу. В Европе сегодня совсем мало писателей, и ни об одном из них нельзя сказать, что он лишен черт трагизма и даже донкихотства. Зато Европа буквально кишит "писателями", которых так любят читающие бюргеры и которые своим талантом и вкусом служат непрерывному восхвалению идеалов и целей, стоящих на повестке дня бюргера: нынче это война, завтра - пацифизм и т.д."
"Если кто спросит автора истинно художественного произведения: "Не следовало ли вам взяться за другой материал?" - больше всего это будет похоже на пожелание врача, высказанное пациенту, больному воспалением легких: "Ах, насколько было бы лучше, если бы вы отдали предпочтение насморку!"
"Старая книга всегда утешит, она обращается к тебе из далей, и можно слушать ее или не слушать, а если слова в ней внезапно вспыхнут огнем, ты воспринимаешь их не так, как слова книги новой, сегодняшней, не как слова господина NN, а из первых рук, так же, как резкий крик чайки или солнечный луч."
"Как известно, самые дикие атавизмы решительно не могут обходиться без того, чтобы не рядиться в самые современные и прогрессивные одежды."
"Когда-нибудь откроют, что даже в области болезней и здоровья все относительно и заключат, что сегодняшние болезни людей завтра станут их здоровым состоянием, и что отсутствие болезней не всегда бывает безошибочным симптомом здоровья. Но откроют однажды и ту простую истину, что человеку, одаренному высоким умом и нежными, деликатными чувствами, может быть тяжело, даже ужасно жить в современном мире, с его условностью понятий добра и зла, прекрасного и безобразного."
Герман Гессе. "Магия книги".