Генри Миллер "Замри, как колибри". Сборник эссе... Авторский? Так и не уловила, кто составлял. В смысле, может, даже, если и был авторский сборник, то вдруг в него до кучи еще чего-нибудь добавили.
Из автора читала только "Тропик рака" - давно. Произвел неизгладимое впечатление. И в принципе, особого желания читать еще какие-то произведения пока не возникает... но эссе и всякие заметки к случаю - это я всегда люблю.
В общем, размышления о состоянии современной жизни и культуры (впрочем, уже звучит неопределенно, так как там хронологически разброс от 40-х до 60-х... ), сравнение Европы и Америки (отнюдь не в пользу последней, автор явно не типичный американец ). Отдельные заметки о писателях.
Не совсем поняла, зачем сюда включили длинную и нудную монографию о деньгах и золоте - в экономическом аспекте, историческом, этнографическом и прямо-таки физико-химическом... Совершенно выбивается из общего ряда, больше походит на статью из какого-нибудь научно-популярно-географического журнала...
Вообще, автор тут странным образом предстает романтиком и идеалистом. Хотя, в сущности, если прикинуть, так он и в "Тропике рака" таким был, просто э... декорации непривычные... используемые изобразительные средства, или как там...

"Когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, это любовь."

"Мы должны пройти сквозь адское пламя - не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми."

"Бога не интересуют чудеса. В конце концов, сама жизнь - одно длящееся чудо."

"Музыка подобна швейной машинке, насквозь прострачивает безликую душу."

"Я открыл, что все серьезное нужно писать так, словно ты полный профан..."

"Когда человек обретает самого себя, все только начинается. И не только для него."

"Океан счастья безбрежен. Но если бездумно отдаться на волю волн, позволить им убаюкать мысль, то в плеске волн услышишь не дивную музыку, а треск разваливающейся лодки."
читать дальше
"Главный мотив, проходящий сквозь эту книгу, - бедственное положение индивидуальности. А из этого с несомненностью следует бедственное положение общества, ибо общество, не состоящее из индивидуальностей, утрачивает всякий смысл."

"Может показаться, что земной шар и в самом деле соскочил с орбиты, но при всем том на нем еще достаточно пространства (пусть лишь в вашей собственной душе), чтобы образовать крохотный кусочек рая. Каким бы безумием это не казалось."

"Жизнь пребудет адом, пока люди, составляющие мир, отворачиваются от реальности."

"Прежде чем мы научимся любить ближнего, нужно научиться уважать его духовную независимость."

"Все феноменальные личности вели простую жизнь. Но, несмотря на их вдохновляющий пример, никто не идет по их стопам."

"Так называемые полезные книги, по обыкновению, настолько скучны, что не способны причинить ни вреда, ни пользы. Я хочу сказать, если это еще неясно, что никому - и уж подавно ни родителям, ни наставникам - не дано заранее предсказать, какая книга, предложение, идея, фраза может порой открыть врата восприятия ребенка."

"Единственно, чего я не приемлю, - это иллюзии, будто в процессе чтения образцовых книг могут быть воспитаны образцовые граждане."

"Американцы, несмотря на свою разговорчивость, по сути своей молчаливые создания. Они болтают, чтобы скрыть природную сдержанность."

"Ни один нормальный человек не желает быть добровольной частью этого мира, настолько тот стал насквозь бесчеловечным, нестерпимым. Все мы ждем конца этого мира, будто это не созданный нами самими мир, но ад, в который мы были ввергнуты злой судьбой."

"Мы не обязаны каждый день выдавать по шедевру. Главное - взять кисть и писать, а не создавать шедевры."

"Сумей мы прекратить попытки переделать вселенную, мы увидели бы, что мир куда лучше, чем мы его себе представляем."

"Более всего на европейской сцене успокаивает и обнадеживает ощущение связи с прошлым, пропитавшее даже камни. Художнику, чтобы не потерять себя, необходима эта атмосфера."

"Естественно, чем художник одареннее, тем суровее будет его судьба. Нам хорошо известно, что мир не создан для гения."

"Здесь, в Америке, "другой" все равно что изменник. И хотя наши издатели будут рассказывать вам, что они в вечном поиске "оригинальных" писателей, ничто не может быть дальше от истины. На самом деле они хотят того же самого, лишь в несколько завуалированном виде."

"Европейцу знакомы мощь и ярость толпы; он переживал это не единожды. Америка никогда не знала революции или великой чумы. Америке до сих пор удавалось удерживать толпу, заставляя ее верить, будто она получает то, что хочет."

"Какой смысл во всех великих религиях, во всех философиях, во всех науках, во всех искусствах, какой смысл в благородных идеалах, коль скоро они не служат во благо человеку?"

"Человек предпочитает верить, что вещи могут быть другими (иначе говоря, "лучшими"), а сам он останется таким же, как есть."

"Писатели в некотором роде те же нищие. Они постоянно молят, чтобы их услышали, признали. В сущности, они молят о возможности вручить вам свои великие дары - и это самая душераздирающая мольба из всех, и позор цивилизованному обществу, в котором это происходит."

"В действительности мало кому, дожив даже до ста лет, когда-либо удается выйти из подросткового возраста."

"Приспосабливаться - это гадкое слово американцы взяли на вооружение и канонизировали."

"Порой я сам не вполне уверен, говорил ли, делал ли то, о чем пишу, или это плод моей фантазии. В любом случае мои фантазии всегда правдивы. Если что слегка и привру, то исключительно в интересах истины."

"Разве не одни и те же люди во сне насилуют или убивают, а наутро идут в банк и целый день считают чужие деньги или исполняют обязанности президента страны?"

"Разглагольствуя о добре и зле, мы направляем разящий свет в лицо соседа, вместо того чтобы приглядеться к самим себе."

"Восхваление жизни всегда похвально: бормочешь ли ты благодарственные слова, стоя на коленях, или радостно катаешься по травке. Нам есть чему поучиться у собак!"

"Современная жизнь еще даже не начиналась. Мы можем судить о ней только по отдельным, возникающим то тут, то там людям."

"Как известно, карикатура на великого человека запоминается лучше, чем его подлинный образ."

"Мы же всерьез не верим, что на правительство можно полагаться больше, чем на каждого его члена в отдельности?"

"Идеальных условий жизни не существует нигде, никогда, ни в одну эпоху. Людям все дается с трудом. И труднее всего жить согласно собственным принципам."

"Своим вымиранием ископаемые ящеры предоставили дарвинистам бесценное звено в эволюционных гипотезах, но никому не придет в голову утверждать, что ископаемые ящеры вымерли исключительно ради того, чтобы у последователей Дарвина была железная логика."

"Каждый перекладывает вину на другого, так что ответственных нет. Это мы называем цивилизацией."

"Можете ли вы честно сказать, что у вас есть своя жизнь?"

"На самом деле содержание рассказа не важно - важен подход к рассказываемому, именно он означает все."

"Большинство людей считает рай местом занудным, но, наверное, лишь потому, что они сами зануды."

"Человек - это такая особая порода животного, которая способна функционировать даже в абсолютно безумном мире."

"Не забудем, что дорога, ведущая внутрь, не менее далека, чем та, что ведет вовне."