А.П.Чехов. Письма. 1875-1886.
"Дороги в городе хуже худшего, но зато масса беллетристического материала."
"Хочу сесть писать - к постели тянет, лягу - писать хочется... Так бы взял и высек свою лень!"
"Нужно бы в Москву съездить за деньгами, да денег нет на дорогу... Комиссия!"
"Не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты."
"Все, имевшееся у меня, я ухлопал на семью и теперь сижу на бобах, ощущая всеми своими нервами отсутствие в карманах всякого присутствия."
"Приписка твоей супруги повергла меня в печаль. Я почувствовал наклонность к семейной жизни, пожелал быть отцом и - вдруг! Мне пишут, что невеста еще не нашлась! Опять придется ходить всю зиму в Salon."
"Удивляюсь, как это Вы можете жить в такую пору в звенигородских дебрях. В Москве тоже скучно. Одно только утешительно, что целый день сидишь за работой и не замечаешь скуки."
"... Начнешь выдумывать подпись, а выходит рассказ или ничего не выходит."
"Беда мне с этим фельетоном! Написать его для меня труднее, чем приготовить препарат из половых органов блохи..."
"Истину "хорошо там, где нас нет" пора уже перефразировать таким образом: "Скверно и там, где нас нет."
читать дальше
"Чувствую себя на эмпиреях и занимаюсь благоглупостями: ем, пью, сплю, ужу рыбу, был раз на охоте... Сегодня утром не жерлицу поймал налима, а третьего дня мой соохотник убил зайчиху. Со мной живет художник Левитан, ярый стрелок. Он-то и убил зайца. С беднягой творится что-то недоброе. Психоз какой-то начинается. Хотел на Святой с ним во Владимирскую губернию съездить, проветрить его, а прихожу к нему в назначенный день, мне говорят, что он на Кавказ уехал... В конце апреля вернулся откуда-то, но не из Кавказа... Хотел вешаться... Взял его с собой на дачу и теперь прогуливаю... Словно бы легче стало..."
"Поставил я в реке и в пруде верши и то и дело вынимаю из из воды: терпенья не хватает..."
"Роскошь природа! Так бы взял и съел ее... Природа великолепна, дача роскошна, но денег так мало, что совестно на карманы глядеть. Жениться на богатой купчихе, что ли?"
"Спешу со скоростью земли, вращающейся вокруг своей оси, дать ответ на Ваше письмо..."
"Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело..."
"Ей-богу, погода такая мерзкая, что вытье по-волчьи больше к лицу, чем творчество."
"Где Николай, не знаю... Судя по часто появляющимся в "Будильнике" его рисункам, он не голоден и обретается в Москве."
"Больные лезут ко мне и надоедают. За все лето перебывало их у меня несколько сотен, а заработал я всего 1 рубль."
"Ужасно много больных в Москве! Все похудели, побледнели, как-то осунулись, точно страшный суд предчувствуют. Пробыл я на даче только четыре с половиной месяца, а воротившись, многих в живых не застал... Черт знает что! Боятся холеры, чудаки, а не видят, что из каждой тысячи умирает сорок - это хуже всякой эпидемии... Не хотят также видеть поразительной детской смертности, истощающей человека пуще всяких войн, трусов, наводнений, сифилисов..."
"Да, непрочный кусок хлеба дает мне литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось, и писалось..."
"Денежно я ужасно напуган и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой, трусости я избегаю займов и авансов..."
"На подъем я не тяжел. Будь у меня деньги, я летал бы по городам и весям без конца."
"Писать больше того, что теперь я пишу, мне нельзя, ибо медицина не адвокатура: не будешь работать - застынешь."
"26-го числа еду в Звенигород на освящение новой земской больницы. Вместе с приглашением получил обещание, что после молебна закуска будет необычайная... Предвкушаю..."
"... Не сердитесь. Ну стоит ли из-за пустяков... Впрочем, не оканчиваю эту фразу, ибо вспоминаю, что вся жизнь человеческая состоит из пустяков."
"Левитану переда заказ купно с наставлением. Внушено ему, что он не знает военных фельдшеров, и рекомендовано впредь за решением вопросов жанро-бытового свойства являться ко мне, на что он дал полное свое согласие."
//брату// "Скотина! Штаны! Детородный чиновник! Отчего не пишешь? Разве ты перестал считать меня своим братом? Разве ты после этого не свинья?"
"Я был поражен приемом, который оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... все это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава."
"12-го я шафером. Нет ли у Вас у кого-нибудь на примете фрака и фрачной жилетки? Где таковые можно достать?"
"Чижик, новая самоварная труба и пахучее глицериновое мыло - симптомы, по коим узнается квартира женатого."
"Завтра известный писатель волею судеб производится в чин именинника. Надеюсь, что Вы будете у меня... Жду! Теперь просьба. Я человек бедный, жена вдова и дети сироты. Не можете ли Вы одолжить мне для бала следующей домашней утвари: а) полторы дюжины каких-нибудь ножей и вилок. б) чайных ложек возможно больше. в) стаканов, блюдечек мелких тарелок, ваксенных щеток, чугунную печку и прочего. Все вещи будут возвращены во всем их первобытном целомудрии."
"Своими акафистами вы все окончательно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь..."
//издателю// "Сегодня послал вам посылку, содержащую очень мало съедобного, сам же я на днях получил посылкой хохлацкое сало и хохлацкой колбасы... Я счастливее Вас..."
"Я банкрот... Денег, хоть удавите, нет... Просто хоть в альфонсы нанимайся."
"Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатие... Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой... Должно быть, шафер... Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?"
"А какое название мы дадим книге? Я перебрал всю ботанику, зоологию, все стихии и страсти, но ничего подходящего не нашел. Придумал только два названия: "Рассказы А.Чехонте" и "Мелочь".
"Это тип поэта, если Вы допускаете существование такого типа... Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями... Беседа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, на зато можете быть уверены, что за все 3-4 часа беседы Вы не услышите ни слова лжи, ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости..."
"Выдумывал я с ним название для моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме "Кошки и караси" да "Цветы и собаки" ничего не придумали. Я хотел было остановиться на заглавии "Покупайте книгу, а то по морде!", но поэт, подумав, нашел это избиты и шаблонным..."
"... Знаю, что затрудняю Вас, но Вы не сердитесь... Когда бог даст у Вас будет пожар, я пришлю Вам свою кишку."
"Езжу каждый день за город на практику. Что за овраги, что за виды!"