Марина Цветаева "Письма. 1928-1932".
"Еще неохотно вывожу 1928 - как каждый новый, впрочем. Заминка руки и сердца, под заминкой - измена. Не сомневаюсь, что стерпится - слюбится."
"Наша сегодняшняя беседа с Муром:
- Мама, ты любишь машину?
- Нет.
- Почему?
- Потому что я люблю ноги."
"... Уезжающий, как сумасшедший, судить нельзя."
"... Отсутствие собеседников. Из меня возносится, в меня же падает, обрушивается. Фонтан. А я - река. Мне нужно берега, мимо которых, и, может быть, несуществующее море, в которое. Мне нужно клонящееся и глядящееся в меня, хотя бы, чтобы ветки по иному двигались и дома по иному стояли."
"Так у меня всю жизнь. Меньше бы хотела - наверное бы сбылось."
"Не тот свет и не этот, - третий: сна, сказки, мой."
"В России я поэт без книг, здесь - поэт без читателей."
"Когда я вижу как сходятся и расходятся, сводят и разводят, меня охватывает ужас от их уверенности и устойчивости, тот же ужас охватывал меня в первые месяцы 1918 года, когда я увидела как все вокруг стали устраиваться накрепко в воздухе..."
"... Зовут - иду, в музей так в музей, на лекцию так на лекцию, и ничего мне этого не нужно, мне нужен физический стук чужого сердца в ухо, иногда завидую врачам. Мне нужна моя собственная душа из чужого дыхания..."
читать дальше
"Всегда всю жизнь и особенно в Советской России уступала вещи тому, кто наиболее - более меня! - в них нуждался, будь то хлеб или книга или... Принадлежность вещи по признаку наипервейшей в ней необходимости, вот мое освящение и освещение собственности."
"Книга скоро выйдет, к несчастью издатель вроде автора: все на Божию милость. "Где-нибудь, когда-нибудь". У нас в России бывали такие ямщики: он спит, а лошадь везет. А иногда: он спит и лошадь спит."
"Сейчас читаю Пруста, с первой книги, читаю легко, как себя, и все думаю: у него все есть, чего у него нет??"
"... Со стыдом от всего денежного, которое ненавижу и которое мне платит тем же (кто кого перененавидит: я ли деньги, деньги ли меня??)..."
"... Лучший час дерева, уже не зима, еще не лето. Ранней весной самый четкий ствол и самый легкий лист."
"Мур "чешское" употребляет как похвалу - "Хорошая погода: чешская, красивая машина: чешская". Оттого, что из Чехии для него, пока одна радость."
"Хочу, чтобы Вы после Волконского услышали Ремизова, его полный полюс. Такие сопоставления полезны, как некое испытание душевной вместимости. Если душа - круг (а так оно и есть), в ней все точки."
"Ничего полезнее растяжения душевных жил, - только так душа и растет!"
"Философ есть вопрос человека вещи, поэт есть человеку - вещи - ответ. Или же: вещь спрашивает через философа, и отвечает через поэта."
"... Прошу любить или не любить - но без посредника."
"Мур уже сейчас красив, но по-своему. Громадный, породистый - не то амур, не то кот. А когда серьезен - ангел."
"Париж раскаленный, 49 градусов на солнце, 34 в тени. Люблю жару, но речную и морскую. Сущность камня - холод, в пышущем камне нарушена его природа."
"Друг тот, кто делает - согласны? Все иное я называю слизанием сливок (кошки)."
"Нам нужно познакомиться! Мне много вздору говорили о Вас, Вам - еще больше обо мне: сметем!"
"Деревья настолько тела, что хочется обнять, настолько души, что вот-вот обнимут. Таких одухотворенных, одушевленных тел - душ - я не встречала между людьми."
"По-моему, такая прелесть как лето и такая радость как дом должны быть даром, а?"
"Ведь только так и надо понимать стих Тютчева: когда молчу - говорю все, когда говорю - говорю одно, значит, не только не все, но не то (раз одно!). И все-таки говорю, потому что еще жива, живу. Когда умрем, заговорим молча."
"Веселье - от силы, дружочек, всегда! особенно - когда через силу."
"Ваше сердце как скаковой конь, для таких пробегов, пустынь, испытаний создано. Не конь скачек, конь пустынь."
"Все небо, поделенное на разновидность звезд - и глаз, на них смотрящих - и гул, их называющих. Что же остается - мне?"
"Вы разностороннее меня, для Вас спор - спорт, для меня - страдание."
"Горы - доступное нам, земное небо. Слово тоже гора, нужно поднять (мне)."
"Мои именины 17/30 июля, поздравлять не с чем, но вспомнить можно. Хотя - есть с чем: с именем! Чудное имя, а?"
"Дружочек, конечно, больно. Конечно, каждый из нас тупо и слепо хочет, чтобы его любили больше всего, больше себя, больше него, против него - просто любили."
"Для меня так любящий природу, человек - maximum природы, больше лес, чем лес, больше гора, чем гора."
"Море бурное - нынче первый день люблю его. Не море - горы! Вчера в огромные волны купалась, то есть скакала через них и по ним, нынче купаться уже нельзя - в три нечеловеческих роста и утягивают."
"Сколько в юноше - девушки, до такой степени столько, что - кажется - может выйти и женщина, и мужчина. Природа вдохнула - и не выдохнула. Задумавшийся Бог."