Л.Н.Толстой. Письма.
«Е.Н.Ахматовой. 1 октября 1862.
На вопросы ваши я чувствую себя не в силах отвечать коротко, ясно и убедительно. Скажу только одно, что план ваш сделать из Сережи архитектора или что бы то ни было, я не могу одобрить. Готовить ребенка к чему-нибудь есть один из самых старых и опасных приемов деспотизма. Вы хотите дать ему верный кусок хлеба, а может быть, он готовится для того, чтобы всю жизнь быть нищим великим поэтом или мыслителем. Другое – в его возрасте (да и всегда) есть только две науки, в пользе которых можно быть твердо уверенным, - это язык или языки, искусство выражать и понимать всякие и во всякой форме мысли, и математика. Я бы, по крайней мере, приохочивал ребенка только к этим наукам».
***
«А.А.Толстой. 18 января 1865.
Помните, я как-то раз вам писал, что люди ошибаются, ожидая какого-то такого счастья, при котором нет ни трудов, ни обманов, ни горя, а все идет ровно и счастливо. Я тогда ошибался. Такое счастье есть, и я в нем живу третий год. И с каждым днем оно делается ровнее и глубже. И материалы, из которых построено это счастье, самые некрасивые – дети, которые мараются и кричат, жена, которая кормит одного, водит другого и всякую минуту упрекает меня, что я не вижу, что они оба на краю гроба, и бумага и чернила, посредством которых я описываю события и чувства людей, которых никогда не было. На днях выйдет первая половина первой части романа «1805» //Война и мир//. Скажите мне свое чистосердечное мнение. Я бы хотел, чтобы вы полюбили моих этих детей. Там есть славные люди. Я их очень люблю.»
***
читать дальше«Л.И.Волконской. 3 мая 1865.
Очень рад, любезная княгиня… и спешу сделать для вас невозможное, то есть ответить на ваш вопрос. Андрей Болконский – никто, как и всякое лицо романиста, а не писателя личностей или мемуаров. Я бы стыдился печататься, ежели бы весь мой труд состоял в том, чтобы списать портрет, разузнать, запомнить. Но как я сказал, в доказательство того, что я желаю сделать для вас невозможное, я постараюсь сказать, кто такой мой Андрей. В Аустерлицком сражении, которое будет описано, мне нужно было, чтобы был убит блестящий молодой человек; в дальнейшем ходе моего романа мне нужно было только старика Болконского с дочерью; но так как неловко описывать ничем не связанное с романом лицо, я решил сделать блестящего молодого человека сыном старого Болконского. Потом он меня заинтересовал, для него представлялась роль в дальнейшем ходе романа, и я его помиловал, только сильно ранив вместо смерти. Так вот вам, любезная княгиня, совершенно правдивое объяснение того, кто такой Болконский».
Discovery.
«Живописные полотна старых мастеров подкидывают человечеству настоящие сюрпризы. Вот, например, в прошлом году искусствоведы из расположенной в Гааге галереи Маурицхейс обнаружили, что у знаменитой «Девушки с жемчужной сережкой» Вермеера сережки, возможно, и вовсе нет. А в этом году специалисты из амстердамского Государственного музея вооружились искусственным интеллектом и подвергли пристальному анализу «Ночной дозор» Рембрандта. И сделали неожиданное открытие: нейросеть вывела из сумрака трех доселе неведомых персонажей картины. Где они прятались? Как известно, написанное в 1642 году полотно несколько десятилетий спустя было перенесено из штаб-квартиры Стрелкового общества (членов которого и запечатлел Рембрандт на холсте) в столичную ратушу. Для того чтобы картина вписалась в отведенное ей пространство между двумя дверными проемами, ее обрезали – убрав 60см слева, 7 справа, 22 сверху и 12 снизу. О том, что было изображено на исчезнувших фрагментах, историки живописи догадывались благодаря копии, сделанной до обрезки Герритом Люденсом. Восстановить утраченное помог искусственный интеллект. Нейросеть дорисовала двух мужчин и одного мальчика слева, закончила шлем справа и сделала более четким мальчика, убегающего от дозора в глубине картины».
***
«Самая высокая температура, зарегистрированная на Северном полюсе, составляет +5 градусов С, на Южном – 13,5 градусов С. Самая низкая температура на Земле на данный момент составляет -98 градусов С, она была зафиксирована в 2010 году в Антарктиде. А скорость ветра там может достигать 90 м/с».
***
«Свое имя Эль-Ниньо получил с легкой руки перуанских моряков в конце XVI века. Будучи католиками, они не могли не отметить, что прибрежные воды Перу время от времени под Рождество наполняются рыбой, и назвали этот эффект Эль-Ниньо, «младенец», подразумевая, конечно же, Иисуса Христа, символом которого в христианстве является рыба».
О.Куно. Добрая фея в плохом настроении.
«Я шагнула к преподавательскому столу.
- Мы успели чуть меньше, чем я ожидала, но ничего, продолжим в следующий раз. Не забудьте о домашнем задании. До 16:00 во вторник каждая из вас должна совершить доброе дело. Не перестарайтесь.
За дверью меня поджидал Дарьен.
- Какое интересное задание, - заметил он, поздоровавшись и принимая у меня сумку.
- Интересное – не знаю, а вот нервное – точно, - хмурясь, откликнулась я. – Ты даже представить себе не можешь, как я волнуюсь.
- Что такого страшного в добрых делах? – удивился Дарьен.
- Девушкам на предыдущих потоках удавалось учудить такое, что весь город на ушах стоял. А на нас ложится вся ответственность: и ликвидировать последствия как-то приходится, и доброе имя добрых фей отстаивать. .. Одна студентка решила осчастливить ребенка. Тот был очень одинок. И она занялась материализацией. Сделала друга, о котором мальчик мечтал, настоящим. Кто же мог подумать, что милый очаровательный восьмилетний мальчик с веснушками мечтал о друге-монстре, который бы отомстил всем его обидчикам? В итоге мы получили двухголовое зубастое чудовище, бегающее по городу в поисках жертв. Не буду даже вкратце пересказывать, чего нам стоило отловить его и утихомирить».