В.Вересаев "Записи для себя". Писатель для меня неизвестный. Вот только и слышала фамилию и прочитала в книге дневников Булгаковых, что Булгаков его уважал... А тут как раз маленькая книжка личных заметок, рабочих записей и всего помаленьку - очень удачно, чтобы познакомиться.
В общем, читается очень приятно. Эпоха чувствуется... Но не портит впечатления. Все так как-то сухо, сдержанно... с очень редким и оттого неожиданным юмором. Местами кажется уж слишком простым, прямо-таки до детсадовской наивности и невинности... азбучные истины и все такое... Как, например, размышления о сути творчества, о женском равноправии... Но, если начать вдумываться, то все выходит под таким углом, что даже сейчас не часто встретишь. И собственно, если даже кто и заикнется на тему, так начнется лютый холивар. Да уж, интересный человек, нестандартно мыслящий, с оригинальным подходом к жизни. Врач по профессии (и даже с практикой "на земле", как я поняла), что очень чувствуется. В смысле, реализм восприятия и внимание к житейским мелочам... (с удовольствием собирается почитать еще что-нибудь).

"Нельзя научиться стать писателем, художником - нужно им родиться."

"В сущности, интересен и своеобразен всякий человек. Только люди поверхностные жалуются на отсутствие "интересных" людей."

"Быть самим собою - это значит развить в себе те возможности, которые заложены в тебе и которые придушены, изуродованы в тебе средою, воспитанием, влиянием окружающих тебя людей, собственною твоею боязнью перед душевною своею самостоятельностью."

"Настоящий художник пишет так, как видит собственным глазами, а не как его приучили видеть книги и разговоры."

"Вовсе не трудно подделаться под чужую, уже готовую форму - для этого достаточно быть способным попугаем или скворцом."

"Художественная работа в главнейшей своей части происходит в глубокой подсознательной области человеческого духа и отображает именно эту подсознательную жизнь человека - его основное, "нутряное" отношение к жизни и миру, - часто самому человеку совершенно неясное, совершенно не совпадающее с его головными взглядами и убеждениями. Поэтому-то так часто и бывает, что крупный художник не в состоянии не только объяснить своего произведения, но даже сам понять его."

"Выявление самого себя, выявление сокровеннейшей, часто самому художнику непонятной сущности своей, своей единой, неповторяемой личности, в этом - единственная истинная задача художества, и в этом также - вся тайна творчества."
читать дальше
"Искусство видеть и слышать состоит в том, чтобы суметь поймать, как вы в действительности видите и слышите, а не как, по вашему предвзятому мнению, выглядит или звучит данный предмет."

"Не страница истории переворачивалась, а кончался один ее том и начинался другой."

"Она понимала, что сейчас решится, будет ли она счастлива или несчастна навеки. По этому случаю она, конечно, опять упала в обморок."

"Художество делает самое малое большим. Как будто заглянешь в маленькое окошечко - и вдруг раскинутся перед глазами широчайшие дали, и сердце дрогнет от волнения."

"Мне иногда кажется, что образ - только суррогат настоящей поэзии, что там, где у поэта не хватает сил просто выразить свою мысль, он прибегает к образу."

"Нужно кончать описывать природу раньше, чем читатель может заметить, что автор ее описывает."

"По совести сказать, взять почти у любого писателя полное собрание его сочинений, - много ли потеряет литература, если выбросить из него три четверти написанного?"

"Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижал требовательность к себе, с каждым успехом начинало писаться "легче". Просите, товарищи, судьбу, чтобы она была к вам построже и позлее."

"Автор одного произведения. Их много у нас. Благо было тем из них (Сухово-Кобылин, Боровиковский), которые сказали, что могли сказать и спокойно замолчали. Для большинства же это единственное их произведение стало отравою, заразившею кровь на всю жизнь. Нечего больше сказать, нет потребности сказать, все сказано, - а пишут, пишут... Какое оскорбление и литературы, и самих себя! Неужели только в литературе жизнь? Неужели и без нее нельзя жить полно, глубоко и плодотворно?"

"Через каждые пять лет перечитывай "Фауста" Гете. Если ты каждый раз не будешь поражен, сколько тебе открывается нового, и не будешь недоумевать, как же раньше ты этого не замечал, то ты остановился в своем развитии."

"До чего глуп становится самый умный человек, когда больно задето его самолюбие!"

"Если хочешь ценить человека, то заранее нужно скинуть со счета его самолюбие и тщеславие. Иначе, может быть, не останется для тебя ни героя, ни подвижника, ни мудреца."

"Как отучить себя от страданий самолюбия? Какие для этого способы? Когда жизнь одергивает зарвавшегося молодого человека, - это для него очень полезно. Но как вот самому одергивать себя?"

"Искренность - дело трудное и очень тонкое, она требует мудрости и большого душевного такта. Маленький уклон в одну сторону - и будет фальшь; в другую - и будет цинизм. Способность к подлинной искренности, правдивой и целомудренной, - великий и очень редкий дар."

"Умное лицо получается у человека не оттого, что он умен, а только оттого, что он много думает."

"Воспоминание всегда прикрашивает дорого нам человека. Вот в такой именно мере должно бы прикрашивать и портрет."

"На старческом лице жизнь души вырезывается всем видною, нестираемою печатью."

"Всякий двухлетний ребенок - гений, всякий пятнадцатилетний мальчик - негодяй."

"Очень часто говорят "любовь", когда есть только влюбленность."

"Скажи мне, как ты относишься к женщине, я тебе скажу, кто ты."

"Никакой логикой нельзя убедить женщину, если говоришь с раздражением. И нужно очень мало логики, если слово сказано мягко и с лаской."

"Благодаря своей неумелости в домашних работах мужчина часто оказывается в самом беспомощном положении."

"О, если бы жена Пушкина пожертвовала своею маленькою личностью и всю ее отдала бы на уход и заботы о муже и этим сберегла бы его для нас на десятки лет! Как бы благодарно чтили мы ее память! Но подобного самопожертвования мы обычно ждем только от женщины."

"- Бабка, пора тебе помирать!
- Батюшка, и рада бы помереть, да ведь душу-то - нешто ее выплюнешь?"

"Тут самое главное: человеку должна быть дана возможность встретить смерть достойно."

"Дворянские беллетристы 60-70-х годов - Маркевич, Авсеенко, Крестовский и пр., - когда выводили благородного дворянина, то писали о нем так:
- Погоди ж ты! - процедил князь Троекуров, побледнев.
Если же речь шла о семинаристе-нигилисте, то писалось так:
- Погоди ж ты! - прошипел Крестовоздвиженский, позеленев.
Теперь, с других, конечно, позиций, повторяется совсем то же самое. Герои симпатичные бледнеют и цедят, несимпатичные зеленеют и шипят. Я просто не могу понять, как после Льва Толстого можно так писать."

"Трудное это и запутанное дело - писательство. Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а изнутри. Между тем обычная история жизни писателя: удалась ему вещь, обратил на себя внимание - и бросает прежнюю работу, становится профессионалом. И вот - человек садится писать не тогда, когда ему нужно что-то сказать, а тогда, когда нужно платить за квартиру, шить жене пальто. И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет. И нет уж писателя. Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен "жить" литературой. Чем угодно добывай средства к жизни, только не писательством. Придет время, и то же писательство самотеком начнет кормить тебя произведениями, написанными раньше.
Не говорю уж об этом. Но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни. Обычная теперь для него среда - товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клубы писателей. Варка в собственном соку. А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и "набирает материал". Нужно в жизни жить, работать в ней - инженером, врачом, педагогом, рабочим, колхозником."