Чарльз Портис "Железная хватка". Книжка приключений в духе вестерна.
Сюжет: Дикий Запад (то есть, по книге, Дикий Юг... ), первые годы после войны Севера-Юга. У четырнадцатилетней Мэтти Росс убивают отца в пьяных разборках. Девочка намеревается во что бы то ни стало добиться поимки и наказания убийцы, потому что - а как же иначе? Но убийца бежал на "индейскую территорию", в смысле, индейцев там уже не лишку, но цивилизации нет вовсе. Не долго думая, Мэтти обращается к одному из "судебных исполнителей", а попросту говоря, профессиональных охотников за головами, чьи обязанности достаточно широки и неопределенны, но они как раз могут в этих диких землях доставить беглых преступников на виселицу... Ну, или пристрелить их в процессе.
Повествование ведется от лица Мэтти. Написано все живо и бодро, в чисто разговорном стиле. Сама Мэтти явно не обладает чувством юмора, но поскольку излагает все точно и в деталях, то все возникающие по ходу нелепые и идиотские ситуации можно прекрасно уловить и оценить авторскую иронию. А дикое смешение в голове Мэтти зачатков школьного образования, обрывков газетных статей, церковных проповедей и бульварных романов накладывается на изображение реальности американской глубинки - в целом суровой и далеко не радужной, если не прямо-таки жуткой - и придает происходящему явный оттенок безумия и абсурда.
По идее, я думаю, это все можно смело отнести к жанру постапокалиптики... Хотя, конечно, фантастического здесь почти ничего нет. Но автор ведь изображает - со всеми подробностями и со множеством мельчайших деталей - существование человеческого сообщества (в отдельно взятом месте и в отдельно взятом промежутке времени) после гибели цивилизации... Здесь ведь, по сути, все находится в руинах - привычный уклад жизни, законы и мораль, идеология, религиозные воззрения, даже такие, казалось бы, необходимые для выживания вещи, как житейская логика и здравый смысл... Потому что - ну, как еще относится к тому, что сегодня один человек помогает другому выжить, предоставив какое-никакое пристанище и пропитание, а завтра этот спасенный спьяну пристрелит благодетеля - зачем, для чего - сам не может объяснить. А зачем он попался под горячую руку - да уж. Или весьма опытные в своем деле мужики, проведшие не один десяток лет в глуши, где не то что еды - и воды-то не всегда отыщешь, вдруг посреди этой самой глуши принимаются сдуру расстреливать взятый с собой запас провизии, "извели на это дело шестьдесят лепешек, и ни один не попал два раза подряд". Зачем, для чего - этими вопросами никто даже не задается. Здесь как будто начисто отсутствует сама идея будущего, хоть какого-то развития, так что никто даже не пытается о чем-то думать, что-то планировать на более-менее долгосрочные промежутки времени. Время здесь явно остановилось. Вот взять даже самое простое (с виду) - язык повествования. Все в принципе очень мило и забавно, пока читаешь о похождениях девочки-подростка среди убийц и грабителей. Но только до того момента, когда до тебя доходит, что вообще-то все изложенное дается во временной перспективе, то есть, это не сиюминутное повествование, это рассказывает, в общем-то, уже вполне взрослая и далеко не молодая женщина - но она, получается, не изменилась ни в чем по сравнению с собой, четырнадцатилетней? что, конечно, наводит на грустные мысли.