П.В.Анненков, из писем к И.С.Тургеневу.
"Смеялись мы здесь много вашему замечанию, что от русской беллетристики пахнет внутренней стороной подштанников: к сожалению, это даже и не насмешка!"
"Граф Строганов публично назвал Рейтерна - в заседании Одесской думы - человеком, говорящим в своих бумагах на таком двусмысленном языке, что их надо посылать для разбора в Академию, присовокупив, что оный язык помогает ему толковать указы уже не двусмысленно, а бессмысленно."
"Не было примера, чтобы русский ум когда-либо доделал дело также основательно, как его начал. Кажется, вот укрепился и пойдет неуклонно к своей цели - будьте уверены, что к концу непременно окажется шутом и поганью."
"Как жаль, что нельзя перерабатывать так же точно живых детей, как литературных. Я бы точно поубавил у моей Веры воображения и памяти, которые делают ее хрупким ребенком, обнаруживающим тонкие вкусы и разговаривающим во сне."
"Заслуги в гробе созревают", - сказал кто-то. Стало быть, дело в безделице только - иметь их."
"Не знаю почему - мы ожидаем здесь с каждой почтой известий о каком-либо кавардаке во Франции. Бедная страна, похожая на плохого писаку, который сочиняет пять или восемь трагедий и романов в одно время."
"В Киссингене живут рассказы о резне между своими, происходящей в 1866 году. Дома сохраняют с гордостию прусские ядра, врезавшиеся в стены, и пятна прусских и баварских пуль на штукатурке. Охотно и пространно повествуют о неистовствах солдатчины при этом, и все это в таком дружелюбном, веселом и мирном тоне, как будто дело идет о приветствиях и юбилейных встречах двух друзей, сошедшихся на праздник. Вот как идет история и как быстро идет она!"
"Единственной вещи, какой нельзя получить за границей - это тепла зимой, а если же вещь получена, то значит- рай устроен."
"Зачем же менять гнездо и из спокойного читателя несчастий делаться их свидетелями и участниками?"
читать дальше
"Слышали ли вы о денежном кризисе в России, который проявился ни с того, ни с другого, так как мы в парижском займе не участвовали и ликвидации никакой нам не предстоит. Многие говорят, что кризис произошел от начитанности и образованности Ламанского, который, усмотрев признаки денежного кризиса в Европе, не мог себе представить и Россию без такового же. Чтобы избавить ее от подобного стыда, он внезапно, на английский манер, возвысил учет векселей и прекратил перезалоги их в банк. Отсюда и всеобщая паника."
"Перепугались мы знатно, получив предостережение той же Англии относительно экспедиции в Хиву, а между тем обойтись без нее нельзя, а то туркмены к нам и на Волгу пожалуют. Мне сообщают из Петербурга новый афоризм бедного Фед.Ив. Тютчева, который все болен и все умен - по этому поводу. Можно бы было нашу политику представить в форме гусыни, насидевшей яйцо крокодила. Бедная гусыня изумляется чудовищем, которое она произвела. Шувалова и послали теперь в Англию растолковать там, что крокодил родился невзначай и что воспитывать его мы будем по-гусиному."
"Трепов, градоначальник, явился в подчиненную ему Думу и потребовал от нее сумм для встречи Прусского короля. После нескольких минут тупого молчания - подымается какой-то ярыжный купец и делает предложение принять вызов г.Трепова, но прежде, для определения размера жертвы, просить его сделать справку, сколько город Берлин пожертвовал на встречу нашего Императора. Предложение принято единогласно, а Трепов делает справку и до сих пор, не находя в своих сведениях ничего, кроме 0."
"Из Петербурга, Москвы и из глубины России вывез я самое высокое представление об искусстве жить, которое развилось там. В деревнях живут без лекарей и аптек, подати собирают с кого и как попало и - богатеют; управляют без малейших статистических и этнографических сведений к общему удовольствию; завоевывают ханства без всякого плана и против воли своей, наконец, просят всех делать, что нужно каждому, завистливо наблюдая, чтоб никто не делал очень нужного - и все идет. Это великое государство."
"Народ, имеющий девизом - противиться эксплуатации заводчиков, не похож на народ, восставший по тому случаю, что картофель есть чертов корень. Результаты однакож одинаковы."
"Я пришел к выводу, что умные англичане только в Англии находятся, да в виде корреспондентов везде, где есть драка, шум или какая-нибудь нелепость."
"Слышал здесь, между прочим, "Плавающего голландца" Вагнера в опере. Мне понравился, только по малости театра, вышел из него совершенно глухой, к ужасу семьи. Слава богу, через два дня прошло."
"Гадкая вещь сберегать письма - не для того, кто их сберегает, а кто их писал. Они дают повод судить о человеке по характеру ватер-клозета, какой он имеет в своем доме. Право - было бы хорошо, как требование простой общежительности и учтивости - сжигать получаемые письма, кроме деловых."
"Михайлов накануне Нового года всю ночь вертел столы у Щербинина и вызывал духов. Множество явилось, но дух здравого смысла не показался."
"Подивился прусским усилиям сгладить все признаки осады - цитадель с иголочки новая, префектура тоже, все дома даже гадки молодостию своей, но руины в душах остались нетронутыми."
"Что там за крак стресся в Москве с Коммерческим Банком? Даже вклады на текущий счет погибли, а между тем директор его - великий негодяй - Бабст, получивший 15т. жалованья, и усом не ведет и не арестован, как его товарищи. .Он, видите ли, в связях с двором Наследника и, слышно, презрительно отзывается о волнении ограбленной публики: "чего де раскричались - хотят иметь банки, а не выучились банкрутства переносить". Надо вспомнить, что господин был другом Грановского, либеральным профессором и проч. Думают, что он выйдет миллионером из этой истории."
//об А.К.Толстом// "Это был литератор-человек, какие только в хорошие эпохи искусства и жизни встречаются."
"Вчера получил приглашение присутствовать на панихиде Марьи Николаевны в Карлсруском дворце. Конечно, не поеду. При жизни обыкновенно никого знать не хотят, а по смерти желают участья и трогательных воспоминаний! Авдеев, говорят, просил, чтоб на похоронах его провозглашали молитвы за раба Божия писателя Михаила - не согласились. Эдакого и званья нет во всей Восточной церкви - и справедливо."
"Хорошие юмористы всегда трагики по натуре и по сущности созерцания: Гоголь, Герцен, Салтыков."
"Получил комедию Писемского. Право - этот господин не дает себе труда подумать, что такое он делает: пишет, точно на горшок ходит - очистился и неси вон из комнаты."
"Нет государства, друг, умнее Турции. Смеется над Европой, берет у нее деньги, режет, кого нужно, и думает про себя: я - Европе нужнее, чем она мне. Я начинаю чувствовать изумление и благоговение к Турции."
"Об успехах вашей вещи вы не должны заботиться - такие деяния не могут пройти, не выворачивая за собой мостовую, как круповская пушка."
"Он пишет под диктовку своего непосредственного чувства, а это очень, очень важно для открытия самим авторам того, что заключается в их произведениях."
//про "Войну и мир"// "Все кажется, что ты гуляешь по дну психического моря и видишь разных чудищ, принадлежащих одновременно и к мифологии, и к реальному миру."
"Система жить и действовать на удалую всегда была и есть единственная русская система, - и будет жить до скончания Руси, ибо ума не требует, а результат налицо."
"Я всякий раз с трепетом берусь за газеты - и все жду, не едет ли по дороге какой-либо факт-спаситель. Ничего не видно."
"Русская жизнь есть необозримое море чудовищ и монстров всякого рода, которые поминутно выскакивают из него, никем неожиданные и непредвиденные. В этом отношении оно любопытнее и занимательнее для натуралиста, чем самые восхитительные моря Запада и Юга."
"Человек есть очень сложное животное. Снаружи весь оброс свиной щетиной, а где-нибудь внутри его, в какой-нибудь впадине нравственного организма теплится постоянно уголек, который можно раздуть в пламя."
"... С произведениями дельного искусства это бывает сплошь. Действие их походит на солнечный удар, поражающий наудачу и глупые, и умные головы - и притом совсем неожиданно."
"... Утинское "все само собой сделается" - совсем не пригодно для народов, а только для журнальных шалопаев в его роде."
"Хотеть освобождать народы, не имея понятия, что такое свобода и что за птица - народ - это штука мудреная, особенно, когда еще сам нищий и живешь только по милости того, что дадут на бедность со стороны."
"Такого забияки, как Салтыков, еще и не было у нас: он открыл вдобавок секрет быть приятным тому, кому в лицо плюет. Это гениальный человек."
"Вот ведь российский публицист - прикинет непременно размер комнаты, цвет и форму штанов и пинджака, доброту ковров и занавесев, да еще выведет заключение, как они относятся к душевному настроению лица."
"Жизнь - дело мудреное; она в свое время разъяснит все непонятное и скажет настоящее слово. Теперь, однакож, остается только сожалеть о глупых, но мучительных случайностях, задерживающих ее течение."
"... Идеализм такая же прирожденная сила в человечестве, как и все остальное. Потребность научных формул - есть уже идеализм."
"Получив Вашу карточку в докторском облачении и еще с милейшей припиской, только и любуюсь той и другой. Докторскую шапочку получили не Вы одни, а также и Ваше время, к которому все мы принадлежим."
"Нет никакого сомнения, что уголок - и теплый - найдется для Вас в моей квартире - только приезжайте. Вдвоем может быть и легче перемолоть в муку жизненные шершавые зерна."
"Деревенские мои дела не совсем в порядке - червь и засуха поели хлеба, не зная, проклятые, что они поедают вояж в Париж, свидание с друзьями и другие хорошие вещи.
"У нас таких миллионы - кажется, будто и дельно говорят, а само дело надобно щипцами вынимать мертвым из его утробы."
"А что скажете о похоронах Достоевского? Как жаль, что Достоевский лично не мог видеть своих похорон - успокоилась бы его любящая и завидущая душа - христианское и злое сердце."
"На нашей почве политическая жизнь сводится на динамит, порох, кинжал и револьвер. Ответом на них будут, разумеется, виселицы, новые убийства, новые виселицы, и так в бесконечность. Нельзя думать, что масса трупов непременно дает благоухание свободы, порядка и развития... Ну, русский бог, выходи! Теперь твое дело - не приложишь своих рук, мы пропали."
"Марков уверяет, что русский человек потому пьян, что художник. Я очень люблю подобные афоризмы, выжигающие глаза."
"Можно все требовать, но требовать с надеждой на успех можно немногое."
"Люблю крупные мерзости: они как электрические маяки отлично освещают местность и все, что в ней происходит."
"Не думал я, что Вы, Иван Сергеевич, занимаете такое место в душе моей, хотя и знал, что, опорожнись оно, жутко мне будет на белом свете."