Андрей Миронов.
Александр Червинский: «Я не могу говорить о нем в прошедшем времени.
Мы на даче в Пахре. Вот он – грызет кукурузный початок. Ему семнадцать лет. Довольно упитанный, аккуратно причесанный мальчик. Ярко-голубые, круглые глаза, розовая физиономия. Зубы щелкают на несуществующей кукурузе. Это этюд. Он поступает в театральное училище и будет с этим «показываться». Прощелкал весь початок и по инерции вгрызся в собственную руку. Жует рукав.
Теперь он ест воображаемый апельсин, обливаясь несуществующим соком. Доел и ждет, растопырив пальцы, моего мнения. Мне ясно – он на краю пропасти, но если спасать слишком энергично, то может сорваться и упасть. Спрашиваю деликатно, с фальшивой улыбкой: «А ты всерьез хочешь всю жизнь этим заниматься?» - «А чем же еще?» - спрашивает он безнадежно. Все уже случилось. Он артист, потому что ничем другим заниматься не может. Это уже навсегда. Мы все мечтаем о будущем. А его настоящее – его будущее. Это суть его дара. Он всегда в настоящем.
читать дальшеЕго «настоящее» родилось в квартире на Петровке, каждый предмет, звук и запах которой сливаются в магическое ощущение московского художественного артистизма. Не изысканная, но стильная мебель, черные полки с книгами, «революционный» фарфор: золотые и алые серпы и молоты и колхозницы с лицами француженок; на маленьком рояле кожаный верблюд, набитый песком Сахары. Уютнейшая квартирка, но с чертовщиной, как у Булгакова.
Здесь многие чувствуют себя уютнее, чем дома. Но каждый ежесекундно держит экзамен на естественность, артистичность, остроумие, доброту, ум. Это не только репетиции в гостиной, когда Александр Семенович и Мария Владимировна готовят очередной спектакль. Это вся жизнь – репетиция, непрекращающаяся игра. Напряженно, конечно, но здесь можно какое-то время побыть счастливым. Более того, здесь принимаешь правило самой главной игры: счастливым надо быть непременно, но и в напряжении надо пребывать постоянно.
В таких условиях ждешь чудес».

Р.Джафаров. Сато.
«- Ну так что? Расскажешь мне, в каком ты звании?
Мальчик снова посмотрел на Дашу. Совсем не по-детски нахмурился, а затем кивнул.
- Контр-адмирал Сато. Командующий карательным корпусом «Ишимура». Личный номер СУ 388588.
Даша кивнула в ответ, будто каждый день слышала такое от детей.
- Почему ты решил, что ты пленный?
Костя всерьез задумался. И задумался надолго.
- Моя свобода ограничена. Я не имею права покидать место заключения, не имею права выйти на связь со своими подразделениями. Живу по установленному распорядку дня. Ограничен в выборе еды.
- И зачем тебя держат в плену?
- Чтобы получить информацию о планах карательного корпуса.
- А ты ее не выдашь?
- Пока нет, - посерьезнел мальчик. – Но рано или поздно я сломаюсь.
- Но тебя же не пытают, - улыбнулась Даша.
- Физически – нет. Тут более тонкое воздействие. Психологическое. Заставить офицера носить колготки… Это болезненно, но…Или брокколи… Ути-пути, за маму… - Костя буквально заскрипел зубами. – Но мы посмотрим, кто кого.
- Ты думаешь, они специально воздействуют на тебя?
- А можно нечаянно нарядить человека в колготки? Можно нечаянно разговаривать с человеком, как с умственно отсталым? «Вырастешь – поймешь». Серьезно? Можно применять двойные стандарты? Ну и брокколи, конечно. Брокколи, между прочим, запрещена, как средство пытки. Даже мы ее не применяем.
- Согласна, незавидная участь».