Джоан Харрис "Кошка, шляпа и кусок веревки". Сборник рассказов. Современная литература. А также - хоррор, магический реализм... ну, временами, в каком-то роде...
Я не люблю Джоан Харрис - не устаю повторять... Сколько не читаю ее книг, и все время это - муторная безнадега, чернуха-депресняк и все такое. Но тут увидела в библиотеке сборник рассказов - рассказы - это я всегда с интересом читаю - решила взять. И внезапно - мне все понравилось. Очень хорошо. Ну, то есть, рассказы тут разные, неоднородные... Но в любом случае их уровень колеблется от просто хороших до шедевральных.
Больше всего понравились рассказы про двух старушек из дома престарелых - "Фейт и Хоуп улетают на юг" и "Фейт и Хоуп сводят счеты". Это прямо вообще на разрыв... Как тут показано - этот монструозный дом престарелых, где обитают одинокие, несчастные, потерянные старики, не нужные своим детям и внукам... И как они в каждый приемный день с надеждой ожидают, что вот-вот, вот сегодня непременно - к ним приедут, за ними приедут... и заберут их домой из этого ужасного места... И как потом все остальное время рассказывают друг другу о том, как их на самом деле любят их родственники и все такое. Невинная ложь - или самообман - потому что как же тогда вообще жить? И эти так называемые сиделки, которые изо всех сил стараются причинить несчастным старикам как можно больше страданий, превратить их жизнь в ад... Так, что здесь тот, кто хочет сделать подопечным хоть что-то приятное, получает массу проблем. Ужасно...
читать дальшеИ вот среди этого кошмара существуют две старушки, две подруги, которые происходят из настолько разных миров, что никогда бы не встретились, если бы не оказались в доме престарелых. А тут они почувствовали друг в друге родственную душу, потому что единственные здесь еще пытаются бороться - в смысле, сохранить свою личность. И это трудно, ведь одна из них - бывшая балерина... или просто танцовщица? парализованная и передвигающаяся в инвалидном кресле. А другая - бывшая профессор (магистр?) литературы - ослепшая... Иносказательный смысл здесь, конечно, прямо бьет по мозгам. Ну, что поделаешь... Вообще, это все по духу напоминает "Полет над гнездом кукушки" - говорю по фильму, так как книгу так до сих пор и не собралась прочитать - правда, с той разницей, что там ГГ - бунтарь, который пытался расшевелить это болото. И думал, что он здесь временно. А здесь герои точно знают, что им отсюда не вырваться, и просто стараются вести нормальную жизнь...
И рассказ "Желаете возобновить связь?" - тоже очень понравился. Здесь тоже все трагично - мать теряет своего сына, то есть, он был уже взрослый и жил своей жизнью, но они тепло общались через интернет. И вдруг он погиб в ДТП. Но в интернете его следы так и остались по-прежнему - и через какое-то время ГГ осознает, что таким образом она как бы по-прежнему ощущает его присутствие... К концу все смещается уже к мистике, может, и с элементами хоррора - но вообще автор тут интересно размышляет о виртуальной реальности.
Ну, собственно, и рассказ о древних богах в современном мире тоже очень хорош..."Дождливые воскресенья и понедельники". Тут уже в духе Нила Геймана с его известным романом. Но акцент, как мне кажется, немного другой.
Да, в общем, все рассказы прочитала с большим интересом. И вот думаю - может, автор просто из тех, кому лучше удаются рассказы? Может, автора кто-то ввел в заблуждение - или она находится под воздействием актуальной литературной повестки, согласно которой почему-то принято писать исключительно романы. А ей как раз идеально подходят небольшие формы - выразить мысль или передать картинку-образ и при этом не запутаться в потоках текста. Вот писала бы рассказы - цены бы ей не было.

«Как говорит Мама Жанна, все рыбаки и охотники и на свет-то родились только для того, чтобы врать. По-моему, и тут все дело в нашей реке, похоже, это она их врать заставляет. Здесь и правда всякие истории сами собой собираются. Точно водяные гиацинты, они приплывают сюда с севера вместе с течением, расцветая и размножаясь прямо на ходу».

«Люди приходят и уходят, а река всегда рядом».

«Добрый Господь сам сеет свой урожай, - говорит Мама Жанна, - и сколько ни плачь, ни одного семечка обратно не вернешь».

«Это были даже не Кусачки, а какие-то Ногогрызы. Ничего иного я и не ожидала; но здешние камни и впрямь могли перекусить человека пополам, такие они были огромные и острые; они торчали над водой, точно зубы самой реки, и их мощные корни уходили глубоко в ее дно».

«Есть в нем что-то такое, отчего у человека сразу становится легче на душе; порой ему достаточно сказать какую-нибудь ерунду, а тебя словно веселая танцевальная мелодия подхватывает».

«Белое Рождество… К сожалению, такое у нас бывает не слишком часто. Чаще приходится обходиться искусственным снегом и ватой, обрызганной специальным «сверкающим» спреем из жестяной банки. Разумеется, всем этим ухищрениям далеко до настоящего снега с его безмолвным кружением и ощущением того, что теперь все на свете чудесным образом переменится и обновится».

«Интернет представляется мне самым подходящим местом для возникновения историй о привидениях: светящийся в глубокой ночи экран лэптопа, голоса из иного мира».

«Я все сильней восхищаюсь тем, сколь сильно мы теперь зависим от виртуального мира; от тех отношений, которые мы в этом виртуальном мире завязываем; от сообществ, которые мы там создаем; от людей, с которыми мы там контактируем, хотя в реальной жизни, возможно, никогда с ними не встретимся. Этот мир может стать как дружеским застольем, так и самым одиноким местом на свете. Все зависит от восприятия».

«У египтян были пирамиды. У викторианцев – мраморные гробницы. А у Чарли был Твиттер; может, это и нездорово, но именно там мой сын продолжал жить; там он преуспевал в делах, там он был похоронен и навеки помещен в священную крипту».

«Лондон, Москва, Рим – все большие города под дождем одинаковы. Да и все люди тоже».

«Она была натуральной блондинкой – волосы как солнце, когда оно вдруг выглянет из-под грозовой тучи».

«Ураганы, смерчи, цунами – даже самый отъявленный романтик понимает, что на одних радугах настоящей любви не построишь».

«В наши дни довольно трудно найти хоть что-то, из-за чего стоило бы бунтовать. Все уже отбунтовались».

«Каждый начинает как-то особенно сиять в свете рождественских огней, и все становится иным под этим чистым первым снегом, который валит все гуще, принося с собой все больше волшебства и словно пряча своими мягкими бледными пальцами прошлое под пушистым белым покрывалом вместе со всеми дурными мыслями, плохими поступками и болезненными воспоминаниями».

«Ты никогда не задумывался, что случается с музыкой, когда она умолкает? Звуковые волны, конечно же, продолжают свое движение, так что, мне кажется, музыка вообще никогда не останавливается, как бы продолжая наматываться в пространстве на некую невидимую кассету, чтобы ее мог поймать и послушать любой. Когда падает звезда, говорят: загадай желание – но разве нельзя загадать желание, слушая какую-то песню?»

«Домам, как и людям, нужно, чтобы их любили».

«Дом состоит не из кирпичей, скрепленных известью. Он сделан из таких вещей, которые выдержат все, устоят даже после того, как раскрошатся и кирпичи, и известковый раствор».

«Важнее всего, чтобы человек был окружен вещами, которые он действительно любит».

«Дженнифер верит в покровительство муз. А вот я в эту игру целых тридцать лет играю, но ни разу ни одной музы так и не видел, не видел даже кончика ее пальца, даже волоска. Ни разу не замечал, чтобы хоть портьера слегка шевельнулась или вдруг прозвучали звуки лютни, исполняющей некую небесную музыку. Хоть бы несколько тактов этой музыки услышать! Так ведь нет. Зато вдохновение внезапно может вызвать случайная мимолетная встреча на дороге, или улыбка на лице незнакомого человека, или какой-то особенный свет вечернего заката, или одуванчик, пробившийся в трещину на тротуаре большого города».

«Вдохновение, когда оно нахлынет, налетает на тебя с силой курьерского поезда».

«Интернет – это населенный призраками склад историй».

«Если человек может побывать во сне в раю и получить в подарок цветок – и, проснувшись, увидит у себя в руке этот цветок… ах, старик, и что тогда?..»

«Правила есть правила. Это нам постоянно твердят. Вот только никогда не объясняют, п о ч е м у эти правила таковы».

«Для небольшого катарсиса никогда не бывает слишком поздно».

«…Размытые следы самолетов на небе похожи на царапины от ногтей».

«Со временем я научу детей и своих братьев слышать ту песнь, которую я сейчас слышу так ясно, возможно, мои дети и дети моих братьев тоже ее услышат и поймут: «Если дорога не приводит вас туда, куда вы стремитесь, то нужно выбрать иную дорогу, свою собственную».